Recordemos a nuestros mártires de Humboldt 7.

Los sicarios del dictador Batista buscaban a Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó Serviá, José Machado (Machadito) y Joe Westbrook, jóvenes entre 20 y 24 años, que acompañaron a José Antonio Echeverría en el asalto al Palacio Presidencial y a Radio Reloj, el 13 de marzo de 1957.

A 64 años del crimen, la secuencia de hechos que siguió a los golpes a la puerta aún es aterradora. Carbó trató de huir por el elevador y fue ametrallado con saña. Joe saltó a un apartamento del primer piso y se quedó sentado en la sala, junto a su vecina, como si fuera un visitante. Fue descubierto e igualmente asesinado a quemarropa.

Fructuoso y Machadito lograron correr hasta el final del pasillo y saltar por una ventana. La caída de ocho metros provocó que el primero yaciera inconsciente, y el segundo, quedara con ambos tobillos quebrados, incapaz de moverse. Fueron ultimados con ráfagas de subfusil Thompson.

Cuba fue testigo de cómo los cuatro jóvenes fueron arrastrados por el pelo desde el lugar donde les asesinaron, hasta la acera frente al edificio. Los exhibieron por unos minutos y los lanzaron, más tarde, sobre un camión. Las protestas y sollozos de los vecinos fueron acallados por ráfagas al aire.